二十歳のセンチメンタリズム

J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. Tout menace de ruine un jeune homme : l’amour, les idées, la perte de sa famille, l’entrée parmi les grandes personnes. Il est dur d’apprendre sa partie dans le monde.

Paul Nizan. Aden, Arabie.

 

二十歳というのはやはり特別な年齢なのだろうか。ご多分に漏れずかつて僕だって二十歳であった。もうずいぶんと前にその時期を過ぎてしまったけれど、ときどき、僕の二十歳とはどんなものだったろうか、と考え込んでしまう。この決定的な時期に僕は、なにか決定的なことを為しえただろうか、と。そういう意味では、僕はまだ、二十歳のセンチメンタリズムを引き摺っているのだと言えよう。

いま僕が二十歳という年齢について思いを巡らせているのは、つい先ごろに高野悦子の『二十歳の原点』を読んだからだ。

二十歳の原点 (新潮文庫)

出版は1971年、学生運動の熱気が去ってのち、そして著者自身が69年に二十歳にしてこの世を去った2年後のことである。この本は、高野の自死ののち残された日記を遺族が編纂してものされたものだ。学生運動との微妙な距離、あるいはひとりの個人として資本制と全面的対決を行うことの困難さを吐露する、内的でかつ時代に彩られた言葉が綴られている。

そもそもこの本を読み始めたのは、國分功一郎『暇と退屈の倫理学

暇と退屈の倫理学 増補新版 (homo Viator)を読んだあと眺めていた、同書のブックフェアに際して國分が挙げたブックリスト(https://www.kinokuniya.co.jp/c/store/Shinjuku-Main-Store/20111215201539.html)に入っており、なんとなく興味を喚起されたためだった(それに、文庫は手にとりやすい。本の判型にもいろいろとあるけれど、文庫本が好きだと思う。小さくて安い。ポケットに入る)。おそらく國分はここで、退屈に殺された者の徴候例として『二十歳の原点』を取り上げている。運動に参加するかどうか――あるいは代々木派であるかどうか――がある種の決定的な差異であると感じられていた時代に、自己をどのように定立すべきか、高野にとってのもっとも大きな問題はそれであった。しかし一方でその自己決定の仕方は、実存主義決断主義の魅せる幻影でもある。自分が何者であるか、それを何らかの立場に寄せる形で決定しようとすることは、実際には、(大文字の)他者に自己を同一化することで、「気晴らし」をしようとすることでしかない。とはいえ何者かになることとは、おしなべてそのようなことである。ニーチェの言うような超人であることはとても難しい。高野は自己の確立を目指しアイデンティティの隘路でもがくうち、摩滅してしまった。

二十歳が特別な時期のように見えるのは、やはりそれが我々にとって端境期であることに大きな要因を求めることができよう。二十歳という年齢は、まずは「大人」になる年齢として想起される。酒を飲み、煙草を吸い、馬券を買うことが許される年齢のことだ。とはいえ、そんなことは些事でしかない。もっと大事なのは、この時期に人は「子供」から「大人」となるのだということ、つまり、保護者の庇護下を離れて、一人立ちしていくのだということだ。これはきわめて近代的な事象、近代という時代に局限された事象であり、そしてそうであるからこそ、一人立ちするということは、生きていくために労働に身を投じ、資本制にいよいよ組み込まれるということに他ならない。

高野の日記は、終盤に明らかに「終わり」へと向かって加速していくのだが、そのターニングポイントにもこの問題がある。

◎五月三一日

 きのう東京にて。姉と話す。父母と話す。決裂して飛び出す。八・〇〇PM京都につく。非常に疲れている。次第に自分に自信をなくしている。

 

「家族との訣別」経済的自立を目指せ。(...)

(188頁)

 最後の日記の日付は六月二十二日となっている。さておき、彼女が「家族との訣別」を果たさねばならなかったのは、ひとつには闘争学生としての自己の有り様を両親は決定的に理解し得ないと思われたためであり、またひとつには、両親より仕送りを受ける大学生という自らのブルジョワ的身分と、「闘争」の理念が大きく乖離していると思われるためであった。それ以前より高野は自らの生活費をアルバイトで賄うことを決定し実行していたのだが、「訣別」により今度はいよいよ「金がない」という生存の不安に脅かされることとなった。次に引くのは先の引用の翌日、六月一日の日記である。

 姉の家を一銭も持たずにとび出し、東京のどまん中を二時間半も歩いた。お金がないということ、それは決定的だ。テレする十円さえもなくて、落ちていないかと路面ばかり見て歩いた。まさに乞食だ、ルンペンだ。

 

 生きることは苦しい。ほんの一瞬でも立ち止まり、自らの思考を怠惰の中へおしやれば、たちまちあらゆる混沌がどっと押し寄せてくる。思考を停止させぬこと。つねに自己の矛盾を論理化しながら進まねばならない。私のあらゆる感覚、感性、情念が一瞬の停止休憩をのぞめば、それは退歩になる。

 怒りと憎しみをぶつけて抗議の自殺をしようということほど没主体的な思い上がりはない。自殺は敗北であるという一辺の言葉で語られるだけのものになる。

(190頁)

 生きることは苦しい。まさに。彼女は思考を停止させないことによってこれに抗しようとする。流れ去っていく日常に、楔を打ち込もうとすること。しかし彼女の闘い方は身に親しんだ運動の論理と言葉に執着することともなり、それによって彼女の生に「停止」を招来してしまったかのようにも思われる。『暇と退屈の倫理学』ふうの言葉を使えば、彼女は環世界移動能力を生かすことができず、退屈にやられてしまったのだと思う。

彼女の自死を「敗北」だ、未熟な学生のセンチメンタルだと嘲笑うことはたやすくて、そして実際にそういった側面は否定しえないものでもあるけれど、それにしても、五十年を過ぎて今彼女の日記を読むとき、少なくとも彼女にとってこのセンチメンタルはきわめて大きな問題であったのだ、ということは言っておかねばならないだろう。そしてそれはまた、資本制下に生きざるをえない我々の問題でもあるのだ。

なんだかずいぶん長く『二十歳の原点』について書いてしまった。ほんとうは二十歳を生き延びてなお、二十歳のセンタリズムはしばしば回帰してくるのだということを書きたかったような気がするのだけれど、ひとまずこのあたりで一旦切り上げることにしよう。

 

 

ポール・ニザン著作集〈1〉アデン アラビア

 

二十歳のエチュード

アーレントのマルクス: 労働と全体主義

 

 

 

5月5週

風邪がなかなか治らない。熱が帰ってきてバイトを休んだりする。むしろこのくらいの怠さこそが平常運転なのだという気がしてくる。

調子が悪いときは小説を読むのがよく進む。時間があることは大きな理由としてあるけれど、なんらかの栄養分みたいなものを身体が求めているのだと思ったほうが後味はよい。しばし別の身体で生きることを考えてみる。

ディスクユニオンベートーヴェンの「大公トリオ」のレコードを見つける。(まさしく『海辺のカフカ』で比べられていた)スーク・トリオと100万ドル・トリオのもの。

 

ピアノ三重奏曲 第7番 変ロ長調 作品97 《大公》 I- Allegro moderato

ピアノ三重奏曲 第7番 変ロ長調 作品97 《大公》 I- Allegro moderato

  • スーク・トリオ
  • クラシック
  • provided courtesy of iTunes

 

2枚とも100円で買う。つくづくミーハーな音楽の聞き方をするものだ。先入観があることは否めないし、録音や盤の状態の違いもあるけれど、スーク・トリオの演奏のほうが(やはり)好きだった。必要十分なつくりをしていて、ぴったりと来る。今週は家にいる時間も長かったので繰り返しこれを聞いていた。何度も盤を裏返すそのたび、小気味よい中断が時間に差し挟まれる。時計とは別様のやり方で時間を組織すること。少なくとも、じぶんの家にいるときくらいは。

人に風邪をうつしてしまった。見舞いに行き、りんごを剥いたりする。頼られることはうれしいことだ。人に頼ってもらえるときはだいたい、その人は何かしら困っているわけで、あんまりうれしく思うのもどうかと思うのだけれど。「頼る」という言葉を使うと主体と客体がはっきりしすぎてしまうから、もうすこし弱い言葉を探さなきゃいけない。僕たちは自らの存在の根本的なところを、他者(人間や生物とは限らない)から借りたり、他者に預けたりしている。Es gibt でよく言われる話のことだ。頼ったり頼られたりすると、この存在の根底における信頼みたいなものをすこし確かめた気になるのかもしれない。ところで、6つに切ったりんごのうち4つは僕が食べてしまった。

 

みじん切りにした玉ねぎを炒めている。新玉ねぎが水分を出してくれるので、焦げ付きづらくてありがたい。

 

 

 

時間の比較社会学 (岩波現代文庫)

 

祝日

祝日

  • カネコアヤノ
  • J-Pop
  • ¥250
  • provided courtesy of iTunes

 

週末とその周辺・リミックス

熱は下がる。

相変わらず空の青みが薄い。夏に近づけば近づくほど、空の青みは薄れていくような気がする。それでは、僕らの記憶に残る、いつかの天高くまで突き抜けて青いあの夏空は、いったい何なのだろう。サマー・コンプレックス。

のそのそと起き出し、朝のうちに『騎士団長殺し』を読み終わる。2年間くらい本棚に積みっぱなしだった『みみずくは黄昏に飛びたつ』をようやく開く。誰に止められた訳でもないのに、『騎士団長』に踏み込んでいるらしいという話を聞いてから、それを読了するまでは取っておこうと決めていた。勝手な制約。いくつもの縛りをそれとなく設けながら、自分の形を確かめている。

 

f:id:hirumeri:20190525141105j:plain

鴨居玲《肖像》, 1985

作中何枚かの絵画が登場するわけだけれど、そのうちの2枚について、鴨居玲のことを思い出す。顔面をその手に持つ無貌の人。いくつもの仮相をとってそれは僕らの前に現れる。幾度となく。それは勝手な制約のようなものかもしれない。

*

風邪は快癒しない。失われたものを回復するのには長い時間がかかる。一度澱んだ流れはしつこく滞留する。流れによって僕は多くの物事を理解しているのだという気がする。いくつもの流れがあって、その入り交じるところに浮き沈むのが僕という存在だ。流れが滞ってしまえば僕という存在もどこかうまくいかなくなってしまう。そんなときには何らかの仕方で流れを通してやる必要がある。溜まった洗濯物を片付けること。花瓶の水を変えること。涙を流すこと。

六本木アートナイトをしばし漂流。土方巽「疱瘡譚」の映像が上映されていて驚く。基本的にきわめてどうでもいいものの中に、これであったり数年前のダムタイプ上映であったり、ハードコアのアートが挿入されているのが面白いと思う。

村上『海辺のカフカ』を読む。散らかっているはずの物語が、なぜだかある地点において収束している気にさせられる。カタルシス。「文学とは感情のハッキングである」とは、山本貴光『文学問題(F+f)+』の売り文句だった。

「世界はメタファーだ、田村カフカくん」と大島さんは僕の耳もとで言う。「でもね、僕にとっても君にとっても、この図書館だけはなんのメタファーでもない。この図書館はどこまで行っても――この図書館だ。僕と君のあいだで、それだけははっきりしておきたい。」

「もちろん」と僕は言う。

「とてもソリッドで、個別的で、とくべつな図書館だ。ほかのどんなものにも代用はできない」

僕はうなずく。

 

村上春樹海辺のカフカ 下』新潮社、2005:523

 村上春樹はもちろんとても緻密な作家だから、その筋書きもまたよくよく構成されているはずだ。しかし僕は物語の糸に絡まったまま解すことをせずに読み進め、ここに至って何も理解しないままにただ一粒涙を落としてしまった。「文学とは感情のハッキングである」。感情は思いもよらぬ仕方で呼び起こされることがある。

招かれて友人と素麺を食べる。ついでに西瓜もいただく。夏はそれほど得意ではないけれど、夏の訪れがすこし楽しみになる。

萎れてしまった花を花瓶から除け、まだ生き生きとした一輪を挿す。花の美しさでさえ、交換可能なものなのだろうか。すこしずつ、雨の匂いが近付いている。季節の変わり目には風邪を引きやすくなる。

 

 

騎士団長殺し 第1部: 顕れるイデア編(上) (新潮文庫)

騎士団長殺し 第1部: 顕れるイデア編(上) (新潮文庫)

 

 

 

みみずくは黄昏に飛びたつ

みみずくは黄昏に飛びたつ

 

 

 

海辺のカフカ (上) (新潮文庫)

海辺のカフカ (上) (新潮文庫)

 

 

文学問題(F+f)+

文学問題(F+f)+

 

 

 

夏への扉 (ハヤカワ文庫SF)

夏への扉 (ハヤカワ文庫SF)

 

 

 

 

 

20190524

微熱が続いている。体温は時折上がり、さっき計ったらもうこれは微熱ではないなと思う。

今朝は空の青みが薄かった。気温が上がる。午後の緑がかった光。太陽が沈んでいく。空を赤く染めることもなく、ただ真っ白な光球が向こうの建物の裏へと回っていく。

 夏みたいな気温だけれど、さやかな風が吹いていて、ぼくたちの知っている湿度の高い夏とはまったく違う。

村上春樹の『騎士団長殺し』を読み始めた。文庫になって、それがブックオフに流れ出してから読もうと友達と言っていた。それが僕らなりの世界との距離のとり方だった。けっきょく4冊のうちの3冊しかなくて、1冊は新刊書店で買ったのだけれど。

取り込んだままの洗濯物が窓際に積もって山をなしている。山というよりは台地?クリスチャン・ボルタンスキーの作品のことを思い出す。新美での展示が楽しみ。

体温を計りなおす。微熱に戻っている。微熱が微熱でなくなるその境目のことはよく分からない。閾をさまよっている。